"Quando pequena, eu era fascinada pela lua.
Quando a lua estava nova e delgada, eu ia para junto da janela e me curvava três vezes diante dela. Assim, um desejo se tornava realidade. E, se tinha pesadelos, pedia a ela para ninguém que eu amasse me deixar."
-
-
"Houve alguém que, certa vez, subiu um lance de escadas, carregando-me, e me depôs, cuidadosamente, numa cama, Minha cabeça repousava na curva de seu pescoço.
Deve ter sido papai.
Um homem caminhando comigo por uma estrada rural. Ele era alto e usava um casaco de couro marrom e nada dizia, mas, apertando nossas mãos, fazíamos sinais secretos um para o outro.
Deve ter sido papai também."
-
-
"Apenas me deixou uma grande carência. Isso me marcou tanto que muitas das experiências de minha vida estão relacionadas ao fato. O vazio que ficou em mim, com a morte de papai, tornou-se uma espécie de buraco, dentro do qual experiências posteriores se acumularam."
-
-
"Visitávamos o túmulo de papai todos os domingos.
Um dia enterrei todas as minhas bonecas em seu túmulo. Não queria que ele ficasse ali sozinho. Roubei flores de outros túmulos, para alegrar o de papai e das bonecas.
Todos os adultos ficaram zangados. E mamãe falou sobre a morte de tal maneira que ela se tornou, para mim, tão bonita quanto o amor.
Quis morrer logo."
-
-
"Algumas vezes, Karen levava a mim e à minha irmã para passear, a pé. Tínhamos certeza de que fazia isso para pensarem que era nossa mãe. Eu sempre temia que ela conseguisse. Usava roupas bizarras, tinha um maxilar saliente e se movimentava de maneira desajeitada, de modo que eu sempre corria um pouco à frente ou atrás dela. Ninguém devia suspeitar de qualquer relacionamento entre nós.
Um dia, ela estava chorando na cozinha porque todos os seus dentes tinham sido arrancados. Demorou uma semana inteira para a dentadura ser colocada. De repente, ela parecia uma estranha, porque tinha um buraco esquesito no rosto onde era o lugar da boca. Evitei-a o mais que pude, e isso a fez chorar ainda mais. Com soluços altos.
Ela não sabia ler histórias direito, nem era de falar muito. Mas, quando fazia chocolate, nos fins de tardes, e se sentava conosco à mesa da cozinha e sorria, minha sensação de segurança era a maior que recordo ter quando criança, somente porque ela, também, fazia parte da família.
Só uma vez fomos a casa dela. Um pequeno quarto escuro, com um fogãozinho, pratos e objetos de toalete empilhados na única mesa. Jornais sobre as cadeiras, uma janela para uma parede branca, apenas alguns poucos metros de distância. Uma cama estreira - fiquei imaginando como o corpo gordo dela podia repousar ali.
Ofereceu-nos cafezinho e mamãe encarregou-se da conversa toda. Ela mostrou-se aliviada quando chegou a hora de irmos embora.
"Karen deve ter ficado feliz", disse mamãe.
Muitas vezes experimentamos as coisas de maneiras diferentes.
Ela morreu dormindo, uma noite, naquela cama estreira. Chorei muito mais do que quando mamãe me disse que papai morrera.
Minha consciência dói quando penso que talvez ela compreendesse por que eu sempre corria na sua frente, ou atrás, na rua."
-
-
"E o amor.
Ansiava por experimentá-lo, tal como o via na tela: abraçar um homem com camisa branca e um sorriso brilhante, que me olhasse de cima, ternamente, e sussurrasse as mesmas palavras sussurradas pelo Herói à Heroína.
Escutar os violinos, quando ele me beijasse.
Ah, se eu pudesse crescer um pouco mais depressa. Eu lançava um olhar ansioso para meus seios inexistentes."
-
-
"Os cantos escuros. O coração disparando. A forografia de papai debaixo de meu travesseiro. Um jarro d'água na mesa-de-cabeceira, para eu poder, continuamente, molhar os olhos, a fim de mantê-los abertos. O perigo de adormecer e ser atacada por alguma coisa escondida entre os terrores da noite.
Finalmente, a fuga para o banheiro. Um alívio quando a porta foi trancada. Um aposento onde eu podia ver plenamente todos os cantos. Uma coberta e livros, para minha segurança. Um sono exausto, no chão do banheiro, até a primeira pessoa voltar para casa e bater à porta e perguntar que doidice infantil era aquela."
-
-
"Aceitei meu fracasso como compreensível e completo. Previ que passaria o resto de minha vida como uma "estranha". Mas, de preferência, atrás de uma porta fechada, para ninguém saber."
-
-
"Recordo aquilo que penetrou mais fundo em mim - e a sensação de isolamento foi a experiência traumática.
Deitada na cama, à noite, ouvindo os adultos rirem e conversarem na sala de visitas, pensando: "Quando eu crescer farei parte desse mundo maravilhoso de idéias e de risos".
Mas cresci e, às vezes, ainda me sinto uma estranha, acreditanto que todos os demais fazem parte de um grupo"
-
-
"Esqueço como são reais aquelas experiências de infância que os adultos chamam de fantasias.
Para a criança, não se trata de fantasia: o medo de ser abandonada, o Lobo Mau, a escuridão do armário - tudo é real. O rótulo que colocamos é falso.
O que é real, chamamos de fantasia - isto é a fantasia"
-
-
"Pela primeira vez, tive consciência dela como um ser humano, com uma realidade além daquela de ser minha mãe. Senti falta dela, durante os seis meses em que ficou fora, e coloquei seu retrato debaixo de meu travesseiro, em vez do retrato de papai. Quando voltou, ela estava mais gorda e já não tinha um aspecto tão jovem. Dispunha de mais tempo do que antes. E eu tinha menos tempo para ela."
-
-
"Não conversávamos muito porque ambos éramos tímidos - o silêncio fazia parte de nosso relacionamento. A vida pulsava em torno de nós de maneira diferente. Nosso "boa noite" junto ao portão era tremendamente importante. O mais próximo que chegamos do soar de sinos. Mamãe começou a ficar à janela, atrás das cortinas, quando me esperava chegar em casa. Tivemos de encontrar outros portões. Ele usava quase sempre botas de borracha e era muito mais alto do que eu. Um dia, ele me disse que estava tudo terminado. Não podia gastar toda sua juventude com uma virgem, declarou. Tinha lido em algum lugar que podia ser perigoso para um jovem em fase de crescimento não fazer sexo. Além disso, ia prestar os exames para a universidade. Como estudante, não podia andar por aí com uma garota de quinze anos. Esperava que eu compreendesse e não levasse para o lado pessoal."
-
-
"Os livros sempre foram coisas vivas para mim. Alguns dos meus encontros com novos autores mudaram um pouco a minha vida. Quando eu estava perplexa, procurando inutilmente definir algo em mim mesma, surgia determinado livro e se aproximava de mim, como faria um amigo. Atrás da capa estavam as perguntas e as respostas que eu procurava."
-
-
"Um jornalista, certa vez, perguntou-me como uma pessoa se sente ao receber tantos prêmios e honrarias.
"Infelizmente, é impossível conversar com eles", eu disse.
Ele riu e pensou que eu estava fazendo graça.
Não.
Aqui estou numa casa grande demais para mim e minha filha. Sinto-me triste, cansada, feliz. Mas não tenho com quem partilhar tudo isso.
Em minha cama, há uma menininha. Ela acorda, mas só pela metade, quando me deito a seu lado.
"Mamãe, minha boca está cheia de beijos." "
-
-
"Ela teve uma vida cheia de segurança. Os irmãos eram unidos, e a casa estava sempre repleta de gente. Havia risos, música, amor.
Olhar as fotos de mamãe, quando ela era jovem, me entristece. Ela aparece linda, com os olhos cheios de felicidade e expectativa.
Por que a vida nunca é como a gente sonha e planeja?
Por que o tempo é tão implacável, roubando-nos as oportunidades, se não somos suficientemente rápidos para agarrá-las logo?
Por que assusta tanto chegar aos sessenta, quando um dia se teve dezesseis anos, e se acredita que o tempo era interminável? Como não descobrimos que o tempo se movimenta com crescente velocidade e destrói tudo o que pensávamos poder deixar para o futuro?
A felicidade de mamãe nessa foto parece muito com aquela que vejo na fotografia de crisma de minha irmã. Ela nunca saiu de Trondheim, onde vive com o marido e cinco crianças. Parece um pouco menos feliz nas fotografias recentes do que naquela em que estava toda vestida de branco, o livro de orações na mão, abraçando o mundo todo com seu sorriso.
Investimos tanto em nossos sonhos e esperanças.
Certa vez nós, quando crianças, fomos acordadas na manhã de nosso dia de crisma. O dia pelo qual esperamos tantos anos, o dia em que algo mudaria, a vida adulta deveria começar e, com ela, o direito de tomarmos nossas próprias decisões.
Numa foto emoldurada, posamos para a posteridade, ao lado de outras fotografias em que aparecemos bebês, aos cinco anos, colegiais, noivas.
Olhares perdidos no vazio, nós nunca mais existiremos.
Logo serei uma velha senhora de cabelos brancos, em cujo colo alguém deixa um bebê, dizendo:"Sorria, vovó". Eu, que fui fotografada, há tão pouco tempo, no colo de minha avó. Eu, que ontem colhia flores, não consigo imaginar tudo terminado amanhã."
-
-
"Arranja quatro namorados e passa a viver de amor.
O dia intero, a noite inteira, com os quatro.
Uns gatarrões, com o pêlo desgrenhado, cicatrizes e ferimentos de brigas pelo corpo inteiro - gemendo e tremendo, a espalhar mau cheiro por nessa casa, noite e dia.
E Tasse entra e sai, sem rumo certo; Nunca se deixa apanhar, altaneira, como faz conosco. Finge não entender. Tortura e atormenta os parceiros. Não nos permite dormir de noite.
Claro que vai engravidar, se já não engravidou.
uatro gatos gemem e sofrem.
Não adianta.
Algumas são assim. Não tem jeito."
-
-
"Vovó morou conosco, enquanto papai era vivo.
Uma velha que abria seu coração de menina comigo, porque sentia que éramos almas gêmeas.
Ela recriava o mundo, tornando-o um lugar maravilhoso, onde tudo podia acontecer. Onde uma árvore ou uma pedra eram mais do que víamos. Me mostrou como as veias, nas folhas, estavam vivas, e pulsavam. Foi a primeira a me dizer que as plantas choram quando são feridas.
Em nossos passeios, a natureza fazia parte do reino dos céus, e Deus ficava espiando atrás de sua cortina de nuvens, sol e estrelas.
Tudo o que crescia tinha sua beleza, uma vida própria. Nunca falamos de preservação do ambiente, mas vovó me ensinou que eu não tinha o direito de dominar a natureza, violentá-la, como se não fosse responsabilidade minha.
Um rosto de feições fortes e muitas rugas. Dois olhos nos quais o branco amarelara, mas em ambos o centro ainda era um maravilhoso azul-claro. O cheiro bom que eu sentia, ao repousar a cabeça em seu peito. O calor de seu abraço.
Só quando cresci me ocorreu que vovó era uma velha. Notei que as costas nas quais eu me pendurava estavam encurvadas, caídas. O cabelo de que ela se gabara - como os meninos gostavam de puxá-lo, quando era garota - tornara-se um fino rabicho branco, que ela retorcia para formar um pequeno coque, atrás da cabeça.
O melhor de tudo era passar a noite no quarto dela. A escrivaninha junto à janela. Ninguém possuía gavetas tão excitantes quanto as dela, cheia de cartas, caixas e jóias, todo tipo de coisas. Lembranças de uma longa vida.
Quando vovô morreu, eles estavam divorciados havia muitos anos. Todos diziam que ele a deixara porque ela era difícil e ruim. Isso eu nunca entendi. Costumávamos sentar sobre a coberta dourada de sua cama, com os olhos fixos no retrato de vovô, acima da estante, e lá ficávamos um longo tempo, antes de nos aproximarmos de uma foto de papai. Sua voz, quando me falava do tempo em que era a jovem esposa de um oficial e papai um garotinho - o mais maravilhoso do mundo. Vovô chegando em casa, à noite, em seu esplêndido uniforme, carregando um, depois o outro.
Nunca perguntei à vovó o que aconteceu; eu sabia que seus pensamentos não iam além dos anos felizes. Quase todo o tempo de minha convivência com vovó ela viveu num mudo de fantasia, mais real do que qualquer uma de suas lembranças desagradáveis. E, nesse mundo, nós duas vagávamos horas sem fim.
O ano em que eu tinha dezessete anos, minha melhor amiga estava com setenta e cinco."
-
-
"É doloroso lembrar a última parte da vida de vovó. Um abrigo para idosos. Mobiliado com bom gosto. Todas as cores combinando, as funcionárias com aventais brancos e sorrisos pacientes. Entretanto, logo que a campainha tocava, para o café-da-manhã, o almoço ou a ceia, as cinquenta velhas senhoras imediatamente tinham de sair dos quartos e marchar para o refeitório. Sentar-se à mesa com pessoas cuja companhia não desejavam. Conversar sobre acontecimentos pelos quais não sentiam nenhum interesse. Ter amigas com quem só possuíam em comum a solidão e a espera.
O pânico, quando ela tinha de passar um dia acamada; três dias de cama representavam uma transferência para a ala da enfermaria. Havia uma longa lista de espera para os quartos de residência e raramente alguém voltava da enfermaria. Um dia, vovó também foi levada para lá.
"É muito melhor para os velhos ter supervisão constante, poder ficar com outros na mesma situação." Os parentes que só desejam o melhor para seus entes queridos e os enviam para uma instituição onde não se é mais "eu", e sim "nós".
Talvez "nós" tenhamos que ir para a cama cedo - isso se, naquele dia, "nós" conseguimos levantar. Algumas vezes, os banhos noturnos e os preparativos para a noite são às quatro da tarde. Um tanto cedo, talvez, mas há falta de funcionários - e de qualquer maneira, "nós" não temos tanta coisa assim para fazer quando estamos acordados.
Bater à porta não é mais necessário. Que tipo de segredos pode ter uma pessoa de idade? Alguém que só dispõe de um leito, a menos de um metro de distância do vizinho. Onde não há livros, nem móveis ou quadros. Segundo o regulamento. Mas, se a enfermeira é boazinha, "nós" podemos pendurar uma fotografia na parede. No entanto, é melhor não usar prego - deixam uma marca feia. Assim, "nós" podemos ficar deitados e olhar fotografias de família e amigos que têm tanto a fazer, em sua própria vida, a ponto de adiarem semanas a visita ao velho. Afinal, "nós" temos tanto conforto. Algumas vezes, parece que as visitas são um aborrecimento.
Eu me lembro de vovó me mostrando o lugar. Queria dizer-lhe que não devia se refugiar num estupor. Lembrar-lhe que eu a amava e queria partilhar experiências, como costumávamos fazer. Ela não devia sentir-se distanciada da vida, da qual fizera parte de maneira tão rica.
Segurei a mão de vovó, não sabia mais como falar-lhe. Só percebia que em breve ela iria para uma terra de sonhos.
A vida jamais se tornou o que ela desejava. E o fim era mais terrível do que qualquer outra coisa. Quando fui vê-la, perguntou quem eu era. Como se jamais tivéssemos nos abraçado quando eu era garotinha. Ela não sabia mais que, outrora, nós duas tínhamos partilhado os segredos mais maravilhosos.
Então, praticamente parei de ir visitá-la.
Vovó morreu e tudo mudou para sempre.
Talvez seja loucura nos prendermos a alguém que tem de partir muito antes."
-
-
"Algumas vezes, quando ela pensava que todas nós dormíamos, eu a ouvia chorar, cobrindo a cabeça com o edredom. Ou se trancava no banheiro, o único lugar onde podia ficar sozinha. Olhando a porta fechada e ouvindo-a soluçar desesperadamente, lá dentro, desejei que o amor fosse sempre superficial e sem complicações para mim."
-
-
"Não vejo nenhuma tristeza em seu olhar, diante da ideia de que terá de se separar de mim. É a questão da bagagem que a incomoda: que roupas e livros levar. Em seus olhos ausentes, tão impassíveis diante da perspectiva de deixar mamãe, antecipo o futuro... Talvez dentro de apenas uns poucos anos. E me sinto agradecida, porque tenho uma rápida previsão do que irei atravessar.
Uma separação na qual serei eu quem vai chorar. Enquanto sua mente, há muito, terá tomado um caminho pelo qual jamais poderei segui-la."
-
-
"Na ocasião eu só tinha vovó. De manhã fui vê-la e desabafei. Solucei num peito que jamais abrigara o sonho agora esmagado dentro de mim. No curto espaço de tempo de uma noite, tudo o que era habitual e familiar fora arrancado de mim, e eu estava no meio de uma transição. Havia uma lição a ser tirada daquilo, algo difícil de compreender: que carregamos conosco nosso destino e que o destino de cada um não depende desse tipo de fracasso ou sucesso.
Tomar consciência disso é um longo processo, que inclui uma abertura ao sofrimento, encarando-o como parte da vida, do desenvolvimento, da mutação."
-
-
"Não ser suficientemente capaz, suficientemente talentosa, era a grande dor. Meses que pareciam intermináveis, sem nenhuma meta ou significado. Dias sem estrutura. Longas noites cheias de pesadelos. Uma eternidade entre a hora de acordar de manhã e o sentimento de abandono, à noite."
-
-
"Certa manhã sinto um bolo no estômago. O tipo de bolo que a gente tem quando está triste sem nenhuma razão especial. A pessoa sentada junto de mim sente a mesma coisa. Ficamos tentando descobrir a causa da repentina infelicidade. E então a tristeza desaparece, pois a partilhamos."
-
-
"A voz de Linn ao telefone. Cheia de distância e reserva. Garanto que lhe amo.
"Pequenininha, você é mais importante para mim do que qualquer outra pessoa no mundo."
"Não é verdade"
A voz de uma criança fere fundo.
Vejo as babás e vizinhas segurando minha filha, fazendo o que meus braços e mãos deveriam fazer. Talvez ela tenha consciência da piedade que sentem, mesmo quando tentam ocultá-la.
Percebo que, para elas, minha profissão e sucesso equivalem a um fracasso, porque não estou preenchendo meu lugar em casa, e têm de me substituir. Compreendo os pensamentos críticos que adivinho nelas, porque sinto a mesma coisa.
Tenho medo de que minha solidão se transmita à minha filha. Para mim a solidão funciona. Mas talvez ela anseie por algum tipo de relacionamento que compense a minha ausência."
-
-
"O homem com quem estive casada durante todos aqueles anos chama-se Jappe.
Existe muita coisa que lembro e reconheço, muitas teias na mesa, em algumas das quais eu de boa vontade me enredaria. Mas há também profundos abismos de estranheza.
Olho Jappe e sinto, agora, quanto gosto dele e como é bom saber que ele existe.
Um dia, ele vem com sua filhinha para meu chalé de verão. Ela tem dois anos. Eles passeiam juntos pelos rochedos, e eu fico à janela, olhando-os. Ninguém me observa e eu choro. Ele está segurando sua mão, apontando coisas, dando-lhe explicações. Ela é pequena e se sente segura ao lado dele. Seu sorriso é diferente de todos que eu vira.
Há muitos anos, quando decidimos nos divorciar, ficamos sentados, de mãos dadas, no escritório do conselheiro matrimonial. Ele perguntou por que queríamos nos separar, se éramos tão amigos.
"Exatamente por isso", respondemos, alegramente.
"Até logo, então", disse ele, e se afastou. Ele não se virou nem uma vez. Eu me virava o tempo todo, porque talvez... Era tão estranho vê-lo caminhar entre as outras pessoas. Nenhuma delas lhe prestava atenção. Só eu sabia quem ele era, e o que lhe acontecera.
Se pudesse correr atrás dele, eu o teria feito. Mas minha boca não conseguia falar; meus pés não eram capazes de caminhar naquela direção.
Ele foi um ser humano com o qual eu vivi durante um longo tempo, e no entando foi como se jamais tivéssemos tido tempo bastante para conhecer um ao outro.
Mais do que qualquer outra coisa, lamento pelo que nunca dissemos."
-
-
"Nós, que o conhecemos naqueles dias, olhávamos para ele e, secretamente, imaginávamos como conseguia suportar aquilo. Jamais falava a respeito. Seus únicos pertences eram o conteúdo de duas malas e alguns cartões-postais, com reproduções de pinturas, pregados na parede de seu quarto de hotel."
-
-
""O que te faz mais feliz?", pergunto ao homem que me interessa. A chuva jorra do céu cinzento e sombrio. Eu imaginara nós dois caminhando ao sol nus, bronzeados e lindos, descobrindo coisas novas a respeito um do outro.
"Minha felicidade?", ele replica, e afasta os olhos do que está lendo. Não sabe o que penso. Talvez tenha medo de não dizer o que espero ouvir.
"Minha felicidade, acho que é quando trabalho, com o suor no corpo, o dia inteiro, fazendo alguma coisa pesada e física. Quando preciso usar o corpo todo, quando fico exausto e meus membros doem - e quando, afinal, termino. E vou me sentar dentro de casa. Descanso, sabendo que concluí o que pretendia fazer. Relaxo, com a alegria de um trabalho bem-feito"
Ele não pergunta o que me deixa feliz. Mas no dia seguinte eu descubro. Tivemos um almoço suntuoso. Ele elogia a comida que faço e se serve várias vezes. E ficamos deitados na cama, perto um do outro. Cheios de ternura. Quando não temos mais medos nem perguntas que nos separam. Só um prazer terno com o corpo e as mãos e o rosto e as expressões um do outro. Estou junto dele, da única maneira como realmente vivo.
Quando acordo, ainda está claro lá fora, ele já se levantou e eu vou descalça até a sala de estar, ainda cálida e feliz por causa dele. Verifico, então, que ele acendeu a lareira. Na cozinha, descubro café que pôs na chapa quente para mim, com uma xícara ao lado.
Não tenho um fiapo de roupa no corpo, ao sair para o jardim.
Ainda está chovendo, e os dedos do pé escorregam na terra molhada e cheirosa. E então eu o vejo adiante, junto à garagem, cortando madeira, para que eu tenha bastante no inverno. Ele cortou um toro e comprou um machado para a casa. Não sei em que pensa, mas parece tão feliz, bronzeado e vivo. De repente, lembro que está no meio de sua felicidade.
Entro em casa de novo e sinto minha felicidade fluindo através de todo meu corpo."
-
-
"Nada termina jamais. Onde quer que alguém plante raízes brotadas do seu eu mais puro ou verdadeiro, ali encontrará um lar.
Voltar não é revisitar algo que falhou. Posso percorrer as antigas trilhas sem amargura, porque outros pés agora têm prazer com elas."
-
-
"Noites em que permanecíamos deitados, muito próximos, e ele sussurrava que eu ficasse calada, para, com o silêncio, ter saudade de mim e me pedir para lhe falar outra vez.
Nossa ilimitada necessidade mútua pelo que o outro deveria representar. A impotência quando alguma coisa não dava certo.
Entramos na vida um do outro muito cedo e tarde demais.
Eu procurava a segurança absoluta, proteção. Uma grande necessidade de pertencer a alguém.
Ele procurava a mãe. Braços que se abrissem, cálidos e sem complicações.
Talvez nosso amor se originasse na solidão que ambos conhecêramos antes.
Seu sonho era a mulher talhada numa só peça. Mas eu me fragmentava em pedaços disparatados, quando ele não tinha cuidado.
Depois cada um foi para seu lado, vimos claramente os erros cometidos.
Sua fome de união era insaciável. Aquela fome se tornou uma necessidade vital para mim.
De certa maneira, cada um de nós semeou uma revolução no outro. Nós nos abrimos mutuamente por completo. Não apenas de maneira física, sexualmente - mas como seres humanos relacionados de um modo secreto, foi assim que nos ligamos."
-
-
"Há muitas fotos de Linn daquela época. Está gorducha e feliz; seus olhos parecem já ter avaliado tudo o que acontece em torno dela. Olhos cheio de humor.
Sei que jamais poderei reparar os erros que cometi. Nem todas as escolhas que fiz eram as mais vantajosas para ela. Em inúmeras ocasiões a deixei aos cuidados de outrem.
Fico imaginando o que ela pensava, o que esperava.
Hoje quero colocá-la em meu colo, e dizer-lhe o quanto a amo e sinto falta de seu calor, de seu cheiro e da sua confiança absoluta."
-
-
"O medo diminuiu e a solidão ficou mais fácil de suportar, quando ela enxergou a insegurança dele.
Enchia-se de ternura e olhava para além de sua violência e injustiça.
Não estava mais cega para seus defeitos e fraquezas, como no começo. Mas sua compreensão e respeito por ele cresceram.
Descobriu, surpresa, que isso era amor.
Com tristeza, percebeu que logo terminaria, que ela fora até ele quando ele já estava seguindo para outra parte.
Olhou para a filha que tinham e percebeu que, em breve, teria a responsabilidade sozinha.
No último ano, ela lutou para preservar o relacionamento, mesmo sabendo que era inútil e que não fazia bem a nenhum dos dois.
E, quando tudo terminou, teve a esperança de que ele não ficasse sozinho.
Que uma nova mulher tomasse conta dele melhor do que ela.
Mas, naturalmente, demorou um pouco para alcançar esse ponto.
Tentou lembrar-se como ele era cinco anos antes.
Algo tinha sido esmagado, e algo tornara-se mais vivo. Passara por uma mutação.
E, quando a amargura, o ódio e o desespero tinham desaparecido, ela teve certeza de que experimentara o amor e se enriquecera.
Mas nunca conseguiria falar sobre aquilo.
Vira o interior de outra pessoa, e estava cheia de ternura pelo que descobrira.
Durante um período de tempo, eles tinham pegado nas mãos um do outro e permanecido dolorosamente unidos.
Mas, só quando tudo terminou, tornaram-se verdadeiros amigos."
-
-
"Tudo o que me era familiar estava a muitos quilômetros de distância - pessoas, odores, sons, experiências. Aqui, na ilha, eu me encontrava mnum mundo estranho, com estranhas árvores e pedras.
Estava isolada de tudo o que antes era minha vida. E num processo de procurar uma nova vida, dentro de mim.
Mutação que só a solidão na ilha tornara possível.
Sempre seguira os outros, porque era insegura. Estava acostumada a me voltar para os demais, em busca de ajuda e compreensão.
Mas agora, quando sentia mais medo e solidão do que nunca, alcancei pela primeira vez um senso de segurança interior.
Vivi ali por um rápido período de minha vida e o que levei comigo não foram as pedras, as árvores nem a beleza.
Parti da ilha com a solidão na bagagem e a sensação de que algo dentro de mim mudara para sempre."
-
-
"Meu contato com os outros ficou mais fácil. Conquistei respeito quando me tornei independente e parei de me agarrar em alguém. Não precisava mais depender tanto de outrem, para minha felicidade.
Minhas exigências e expectativas, com relação ao comportamento das demais pessoas, para me dar segurança, desapareceram. Não completamente. Não para sempre. Mas jamais voltei ao estado anterior.
A dor se transformou - por assim dizer - em felicidade.
Creio que algumas experiências são menos frequentes agora, mas vivo uma vida mais harmoniosa.
É como funciona para mim.
Acho que a felicidade absorvente - quando o mundo inteiro fica perfumado, o sol brilhae a pessoa chega quase à inconsciência, com a emoção -, se tornou menos frequente. Mas existe. Terei sempre consciência de que existe. Entretanto, não me preocupo com o fato de não fazer parte de minha vida diária.
Não acredito mais num constante estado de felicidade. Como se mede a felicidade?
Acho que é bom reconhecer o momento, como ele se apresenta, e aceitá-lo como uma dádiva."
-
-
"Linn está numa grande discussão com Ingmar. Quer que ele passe pelo fio de telefone e venha visitá-la.
Às vezes, eu choro.
Linn aparece à porta, de repente:
"Por que você está chorando, mamãe?"
"Algumas vezes, eu me sinto um pouco solitária"
"Você tem a mim!"
"Mas os adultos precisam de outros adultos, também."
"Você tem o vovô e a tia Nan."
"De vez em quando, a gente quer uma pessoa que tome conta da gente."
Linn abre as cortinas e fecha a janela.
"Se você levantar agora, mamãe, talvez possa me dizer como os bebês são feitos.""
-
-
"Uma vida secreta que ele carregava consigo, para não ser tão estrangeiro nessa terra. Ele me contou seu desejo: de que a vida fluísse livremente sobre ele, de modo que a felicidade, se viesse, pudesse encontrá-lo aberto para recebê-la."
-
-
"Eu fiquei sentada, timidamente, a um canto, observando.
Bibi, que viera conosco, chamou: "Agora, você precisa dançar, Liv", e meu marido gritou: "Vamos, dance!".
Bebi várias doses de vodca, para ganhar coragem, com a palma das mãos suando de medo, sabendo que me esperavam na dança.
Saí da segurança do meu canto, deixei um dos dançarinos colocar um braço em torno de minha cintura e, no momento seguinte, a música nos arrastava. Durante um curto espaço de tempo, a sala inteira girou sem parar e eu dava risadinhas, sentindo-me flutuar.
Lá longe, ouvi meu marido, às gargalhadas, dizer a Bibi: "Olhe para Liv! Parece um elefante dançando a polca!".
A sala parou de girar. Vi todos os rostos voltarem-se para mim, gargalhando; e eu me desprendi com um arranco, corri para fora, pela noite adentro. Corri sem parar, até encontrar um prado onde pudesse deitar-me na grama, que era suficientemente alta para me esconder do resto do mundo. Lá fiquei deitada, e ninguém sentiu minha falta; ninguém veio procurar-me. Depois de várias horas, fui dormir em meu quarto.
Um elefante infeliz chorou até chegar o sono, com a sensação de que não tinha condições de continuar vivo
É bom esquecer o desejo de viver uma vida igual à dos outros. Conhecer-se melhor, compreender a razão das necessidades de cada um. Perceber mais claramente as motivações dos outros e reconhecer nelas meu próprio medo e insegurança."
-
-
"Ele lhe diz que sua alma é formada por grandes planaltos e repentinos abismos escuros, para dentro dos quais não consegue olhar.
Jamais compreendeu o desejo dela de lhe expor a sua vida.
O único abismo do qual ela tem consciência, em sua alma, é aquele que guarda seu medo e sua solidão, sem ele. E ela chora, e deseja que ele caminhe pelos planaltos.
Ele tem um horário a cumprir, um sentimento de culpa que sente a necessidade de espicaçar, depois de viver com ela momentos felizes. Ele tem que voltar para casa, para sua mulher, seus filhos e o jantar, e talvez sinta com tudo isso um prazer maior, porque ela lhe proporcionou a paz necessária.
E a mulher dos grandes planaltos e abismos profundos compra um livro e vai para casa, para seu telefone.
A mão dele é a única coisa que ela desejaria segurar, e ela deseja que algo aconteça, possibilitanto-lhe encontrar uma nova mão, antes de se afogar.
Mas ela sabe, também, que no dia em que encontrar outro terá de matar nela a vida, beijar como se fosse pela primeira vez - para provar, através de seu pobre corpo fiel, que, tornando-se parte de outro homem, esqueceu seu amado.
E sabe que acordará, depois, muitas, muitas vezes, talvez a vida inteira, desejando-o ainda. Lamentando aquilo que constituía os dois.
Enquanto ela ainda o possui, eles partem para um país quente. Ela lhe segura a mão, enquanto ele lê, e se sente tranquila, porque tudo está como de costume. Consegue suportar saber que há longos períodos durante os quais ele não pensa nela. Mas também sabe que a mão presa à sua logo lhe dará um rápido aperto, para provar que ela existe, para ele.
Em certas ocasiões, ele se vira e olha para ela, com felicidade, e, algumas raras vezes, surge um mal-estar em seu olhar. Então, ela sabe que ele está pensando em sua mulher e seus filhos, e percebe, com gélida nitidez, que ele a ama, mas vai deixá-la.
Como se lesse seus pensamentos, ele fecha seu livro. "Não poderia jamais viver sem você", ele mente, ao sol.
Ela acredita nele, até ele dormir abraçado com ela.
Mas sabe que, quando acordar, o sentimento de culpa dele também irá despertar e sua necessidade de segurança e de ordem, sua lealdade para com aquilo que sente ser sua responsabilidade. Que deve à outra.
Querido."
-
-
"Uma alegria de ser eu mesma, de maneira positiva ou negativa.
Não foi nenhum milagre que me transformou. Não vivi feliz para sempre, dali em diante. Muitas vezes, tinha medo.
Mas me enriqueci interiormente; era mais amiga de mim mesma.
Difícil era a luta contra tudo, em torno de mim; certos livros, programas de televisão, filmes, jornais - os meios de comunicação de massa gritando todos os dias suas falsas verdades sobre o que é uma pessoa feliz, prometendo coisas gigantescas, o triunfo.
E ali estava eu, com minha pequena e simples felicidade, satisfeita com o que eu tinha, até me dizerem que o amor, por exemplo, tão maravilhosamente cantado, descrito e pintado, era muito mais do que eu tinha."
-
-
"A mulher tem as mesmas necessidades e desejos do homem.
Precisamos de amor e queremos dá-lo.
Se, pelo menos, todos aceitassem que não existe diferença entre nós, no tocante aos valores humanos. Não importa o sexo. Não importa a vida que escolhemos viver.
Tenho meu incômodo, minha menopausa; meu horror de seis murchos e minha consciência da menina que sou e que não aparece mais em meu rosto."
-
-
""O que é a vida, mamãe?", pergunta Linn. "Apenas as pessoas?"
Ela olha para alguns pequenos insetos que rastejam pelo chão, perto de nossos pés.
Digo-lhe que, quando eu era criança, havia com certeza mais tipos de coisas que rastejavam, mas as pessoas destruíram suas possibilidades de vida, da mesma maneira que destruímos pássaros e plantas e animais. Criaturas que ela jamais verá. E nós, que nos lembramos deles, não viveremos o suficiente para conservar suas lembrança viva.
"O mundo das flores, das brincadeiras, dos sonhos e das crenças, que ainda é seu, Linn", eu digo, "Você partilha comigo, neste momento - o mundo que você esquecerá. Embora a vida, em si - que ninguém pode ensinar-lhe -, esteja vivendo em você, agora"
Linn vai crescer num mundo onde ninguém viu outra coisa senão mares e atmosfera empobrecidos. Onde as estrelas que eu vi, quando pequena, não poderão mais ser divisadas.
Ela, que pode ligar a televisão quando quer companhia, que vai empanturrar-se de datas e de gramática, e ficar cercada por informações indigestas da sociedade onde vive - ela que está tão viva e livre, agora -, aos poucos será triturada no moinho do qual só saem os adultos."
-
-
"Estou sentada num sofá, num quarto de hotel, dizendo adeus a um homem com quem não posso mais viver. Choro, e ele também. Por um instante, levanto os olhos. Na parede, diante de nós, há um espelho. Ali ele se contempla, ajeitando o cabelo sobre a testa, enquanto faz ruídos de quem soluça."
-
-
"Ela foi criada num país onde a luz era azulada.
Uma menininha - num dia de inverno - com roupas de lã protegendo-a do frio - curvando as costas para se defender do vento -, gelada, como se vivesse no meio de uma bola de neve.
Mais tarde, em sua vida, conservou dentro de si essa sensação.
E a beleza do outono.
Durante toda sua vida adulta, esta sempre foi a estação em que se sentiu mais à vontade; mesmo em criança gostava mais do outono.
Quando as folhas assumem o mais maravilhoso tom de dourado - como se Deus quisesse enfeitá-las pela última vez, antes de caírem e morrerem e serem varridas pelo vento."
-
-
"Jamais vou esquecer a solidão que senti quando criança.
Durante certo período de minha vida, escondi-me atrás de uma máscara. Não queria reconhecer nenhuma aspiração.
Agora, isso já faz parte de mim - é algo que posso partilhar. Tanto a solidão como a aspiração."
-
-
"Queria tanto a experiênccia - a capacidade - de segurar uma mão a vida toda. Sem nada pedir.
Mas sigo meu próprio caminho. Estou ali inteira. Como uma grande carga trancada de terror, como capítulos esquecidos que precisem ser lembrados, como o medo de estar sozinha.
Toda a insegurança que habita a pessoa chamada Liv"
-
-
"Percebo que fui educada para ser uma pessoa que os outros queriam que eu fosse, a fim de poderem gostar de mim e não serem incomodados por minha presença.
Essa pessoa não era eu.
Quando comecei a ser eu, senti que tinha mais a oferecer. A vida era mais rica.
Estou tentando eliminar todo o sentimento de culpa provocado por coisas sem nenhum significado e que servem de obstáculo àquilo em que realmente acredito."
-
-
"Nenhum relacionamento entre as pessoas é perfeito.
Não há violinos tocando, quando alguém que eu amo me beija. O "happy end" de Hollywood é um produto fabricado, que jamais encontra equivalente na vida real. Um mundo de sonho que é perigoso, porque incita as pessoas a procurar sempre novidades. Acreditando que, daquela vez, encontraram "a pessoa certa".
Não são perfeitos. Sua amizade não é uma amizade perfeita. Eles têm muitas feridas. Mas sobrevivem.
E se redescobriram, quando pensavam que tudo estava terminado."
-
-
"Me lembro de Kristina e Karl Oskar em Os Emigrantes. Jamais falam um com o outro a respeito de sentimentos. E nem creio que pensassem muito a respeito disso. Mas, quando Kristina está morrendo, a milhares de milhas de distância de sua terra natal, Karl Oskar senta-se à beira de sua cama, segura sua mão e diz muito tranquilamente, com uma certeza plena: "Você e eu somos os melhores amigos".
Não poderia ser dito de maneira mais bonita."
-
-
"Uma das moças vai a seu quarto pegar alguma coisa. Não volta. Nós a encontramos nua na cama, amordaçada e estuprada. Um homem estava no banheiro quando ela entrou, escondido atrás da cortina do chuveiro. Puxou-a - ele estava l;a - sem roupas, com um capuz negro sobre a cabeça e uma faca na palma da mão.
Ajudo-a a vestir seu suéter e as calças. Os policiais estão à espera no correto. Ela vai ser interrogada e levada para o hospital, a fim de se submeter a exames.
Ela não está chorando. Mas não vou esquecer seus olhos - falam uma linguagem que não reconheço."
-
-
"Viver em tal estado de incerteza é doloroso e difícil. Porém, tornou-se mais fácil agora que eu aceito isso como parte da vida. Viver com isso, e não a despeito disso."
-
-
184
~continua~
